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O Carnaval de Luanda nos anos 40 e 50 era genuíno em tudo, até na malícia. Os grupos
carnavalescos não dançavam e cantavam por dinheiro, apenas eram pagos naquela moeda
bem conhecida de quem canta porque seus males, espanta. No eixo que vai do Bairro Operário
ao Sambizanga, passando pelo bairro de S. Paulo, encravado entre os areais dos musseques
e a cidade de asfalto, território de assimilados, mestiços farristas e brancos desclassificados, a
festa ganhava a dimensão da alegria.

      

As ruas eram nossas e qualquer um podia ser rei, toda a lavadeira ou criada podia ser patroa.
As meninas da vida desprevenida eram princesas que habitavam as profundezas do mar da
Ilha do Cabo. As canções carnavalescas eram pérolas de imaginação e humor ácido: “vão
todos saber, ó Invejado, róbaste o bacaiau lá no Arfândiga!” Cidrália, Invejados, Kazukuta,
Kabocomeu. Entre os passos di lento ou as insinuações da massemba, havia cabo-verdianos
tocando violão. E os foliões desbragavam os ares com puitas reco-recos, latas, cornetas e
tambores.

  

Agostinho Neto andou por ali, amigo de cola e gengibre de Liceu Vieira Dias, o génio que um
dia pegou em canções carnavalescas e as vestiu de uma roupagem tão exuberante que em
breve os Ngola Ritmos (ritimos, para nós) se transformaram na bandeira sonora da pátria. Ou
que não hesitou em dar a cor do semba a velhas canções portuguesas sem cor, nem cheiro,
nem sabor. Por exemplo: Teodoro não vás ao sonoro! Ainda hoje arrepia só de pensar no som
de mestre Liceu e seus companheiros.

  

As farras de Carnaval no Bairro Operário eram de arromba. Se naquele tempo soubesse o que
sei hoje, diria que eram multiculturais. Merengue em força, semba da saudade, mambos e
boleros estremecidos. Agostinho Neto estava lá, num abraço fraterno aos Ngola Ritmos e a
uma personagem ímpar, amigo do peito de Liceu Vieira Dias, intelectual, beberrão, que
trabalhava na fiscalização da Câmara Municipal de Luanda mas passou quase todo o tempo da
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sua vida a fiscalizar os botequins do Bairro Operário. Chamava-se Queiroz e só falo dele agora
porque já o vi apresentado num livro como um pária, ébrio sem eira nem beira, mas não. Foi
um dos mentores dos Ngola Ritmos, conviveu com Agostinho Neto e era de boas famílias. O
seu único erro foi ter recusado o colonialismo e sobretudo o salazarismo e expressar as suas
opções em voz alta. Ele nunca faltou a nenhuma festa de Carnaval, enquanto os desfiles não
foram proibidos com o argumento de que podiam servir de disfarce a “terroristas”.

  

Neto um dia partiu para o Puto e quando voltou já era médico, tinha a sua família e enormes
responsabilidades para com a pátria e o seu povo. Esteve entre nós pouco tempo, foi forçado a
partir, agrilhoado e desterrado. Mas ficou no coração de todos os que eram capazes de sonhar
com a liberdade.
O regresso de Agostinho Neto a Luanda foi a maior festa de Carnaval que os meus olhos já
viram. Penso que ele próprio ficou surpreendido com o mar de gente que rompeu todas as
barreiras de segurança na aeroporto, com os milhões de pessoas que se juntaram nas ruas de
Luanda para mostrar ao nosso Presidente que sobrevivemos porque nunca duvidámos que ele
um dia voltaria, para nos ajudar a secar as lágrimas.

  

Agostinho Neto foi tão bem recebido pelo seu povo que isso assustou os adversários políticos.
Regressou em Fevereiro de 1975 e embora o Carnaval ainda estivesse distante, logo ali
começou a festa tantos anos reprimida, escondida, amaldiçoada.

  

Mas como sempre, os ocupantes tudo fizeram para nos roubar a alegria. E em breve a festa
acabou e a luz apagou. Mas ao contrário do poema, o povo não sumiu. Ficámos todos ao lado
de Agostinho Neto para que a suprema suavidade da vida triunfasse sobre a morte e a tortura.

  

Um dia, entre tantos perigos e guerras esforçados, os angolanos conseguiram que o último
soldado invasor da África do Sul do “apartheid” abandonasse o território nacional, pela fronteira
sul. Agostinho Neto lembrou-se então que o carnaval daquele dia prodigioso do seu regresso à
velha cidade de Luanda estava em suspenso. E proclamou que o dia em que os exércitos
invasores foram forçados a abandonar Angola, era o nosso Carnaval da Vitória. A partir desse
momento, os angolanos passaram a sair à rua em Março - mês de tantos sortilégios, das
últimas e furiosas chuvas que arrasam o capim - para festejar o Carnaval. Esse ainda é o dia
em que faço a festa. O colonialismo era invencível e com Agostinho Neto fomos capazes de
“matar o cão tinhoso”. As forças de defesa e segurança da África do Sul do “apartheid” eram
invencíveis e nós, ao lado de Agostinho Neto, pusemos os invencíveis em debandada,
libertámos o Zimbawe, a Namíbia e Nelson Mandela. Digam lá se temos ou não razões para
comemorar o Carnaval da Vitória, não apenas em Março, como proclamou Agostinho Neto,
mas todos os dias de todas as nossas vidas.
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