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Joana Ruas é uma escritora que viveu uma parte importante da sua vida em territórios como
Angola, Guiné-Bissau ou Timor, muito perto ou até no interior das regiões de guerra, que
associa ao carácter de militância cívica as técnicas de cronista e de investigação histórica e da
memória, através dos documentos escritos e dos testemunhos orais. Documentou-se
fartamente nas memórias colectivas e na construção das memórias individuais, passando pela
sua própria experiência, cujo aperfeiçoamento um Maurice Halbwachs teorizou para efeitos de
consciência crítica. Ganhou o pleno direito de integrar, pela sua seriedade, o galarim daqueles
que, pela sua vida, pela prática da escrita, ilustram uma lusofonia plural, não de superfície e de
efeito fácil, mas sim de inquirição do passado, num esforço de explicar, entretecendo vidas de
papel sustentadas na História.

  

O livro Crónicas timorenses, de Joana Ruas, editado por uma nova chancela de Vila Nova de
Gaia, a Calendário de Letras, é composto por quatro textos: “D. Manuel Salvador da Costa dos
Remédios” (20 páginas); “O cofre e a espada” (36 páginas); “Folhas soltas no bosque” (53
páginas); e “Fulan Mutin (Branca Flor)” (137 páginas). Este conjunto de textos procura
prolongar durante o século XX a análise que A batalha das lágrimas (2008) efectuava ao povo
timorense, mas, neste caso, relativa somente ao seu começo. Ambos os volumes se
subordinam a um título genérico: A pedra e a folha. A pedra da realidade bruta e a folha da
(re)criação, representando a memória da crónica, ou a arte e a poesia de bem acolher o
visitante pacífico e cansado das agruras da vida.

  

As quatro “crónicas” são ficções baseadas na História de Timor-Leste, abrangendo um ciclo
temporal sensivelmente desde a instauração da República em Portugal até meados dos anos
60, com ênfase nas eufemisticamente chamadas “guerras de pacificação” (que, na verdade,
foram sempre guerras de extermínio e repressão odiosa, estendendo-se para além de meados
do século XX), ou campanhas de ocupação do território e de esmagamento das revoltas
populares e dos levantamentos dos reinos locais contra os ocupantes coloniais.
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Num estilo despojado e cronístico, Joana Ruas apresenta fundamentações interessantes de
usos e costumes, da História de Timor, com as várias etnias e religiões, países e ideologias
políticas em convivência e confronto, ao longo de décadas, sobre um fundo de destruição e
morte, do que resultou a construção de um novo Estado-nação. Por entre as lutas e o
sofrimento humano, têm o seu lugar o amor e a poesia, tantas vezes com extrema delicadeza e
comoção. Trata-se, além disso, de uma lúcida análise da condição feminina de subserviência
aos homens e da teia de relações sócio-hierárquicas entre nativos e ocupantes do território de
Timor, em que algumas personagens conseguem quebrar convenções, humanizando as
relações por cima do rasto de violência.

  

É um livro de testemunho diferido, isto é, de apelo à memória dos acontecimentos históricos
relacionados com a formação e o aparecimento de uma nova nação no mundo. Surge para nos
lembrar os crimes que, caucionados pelo sistema colonial e pelas guerras locais ou mundiais,
os portugueses, indonésios ou japoneses puderam perpetrar, assim como o assassinato avulso
ou de grupos de pessoas inocentes do povo timorense, o exercício despótico e arbitrário do
poder colonial, numa era de trevas em que a mulher - oriental, negra ou branca “de segunda” -,
vivia como o elo mais fraco da cadeia e da pirâmide sociais.

  

No título do livro, a autora usa o termo “crónicas” para sugerir que estaremos em presença de
textos que pretendem relatar factos, acontecimentos – que verificamos serem históricos –
como se fossem crónicas medievais ou renascentistas. Mas o seu estatuto de escritora
leva-nos a associar esse expediente à produção de textos ficcionais sustentados por factos
históricos, como se quisesse, de um modo diferido, pela passagem do tempo, testemunhar
através da ficção, como uma cronista diferida, como alguém que simulasse estar presente na
época dos acontecimentos, e aí reside o fascínio deste tipo de ficção, que não se apresenta,
contudo, como ficção histórica, ao contrário do longo romance A batalha das lágrimas, esse,
sim, pretendendo recontar veridicamente a História dessa batalha e do seu contexto. Algo
como tornar-se jornalista, testemunha ou partícipe através da ilusão da reconstituição, mas
com a nota de a poesia e o estudo antropológico irromperem com regularidade. Não havendo
lugar para o humor ou ironia, apropriados ao distanciamento típico do que é pós-moderno e
fantasioso, enquanto excesso de fingimento, foi escolhido o tom sério e dramático da crónica
testemunhal, ainda que esse género da crónica, no primeiro texto, sobre o Rei de Laleia e de
Laclubar, esteja revestido de uma técnica próxima do fluxo de consciência, mais apropriada ao
memorialismo quase intimista do protagonista-herói.

  

Estas ficções historicizantes não simulam o transporte perfeito e total do leitor para a época
relatada, porque, como se comprova em “O cofre e a espada”, são referidos o timorense
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Fernando Sylvan e um seu texto, posteriores à época descrita, que teorizaram a formação do
povo maubere e do fermento da Nação ao longo dos 400 anos em que duas formações
sócio-políticas disputaram o poder por sobre as populações e suas culturas, originando o que o
narrador chama “um mosaico inquietante de pessoas em trânsito (…) formando (…)
combinações abertas ou rigidamente fechadas para sobreviverem” (p. 45). Com este mote,
sabemos que a ficção não quer fazer de conta que as acções decorreram exactamente do
modo narrado. Pelo contrário, a narrativa assume-se como ideologicamente marcada pela
opção de mostrar como os poderosos da época destroçaram pessoas, famílias, clãs e bens e
quais as consequências para aquela região. Trata-se, pois, de uma operação ideológica, pela
via ficcional, de mostrar como os poderes estabelecidos (Igreja, governo local, líderes
gentílicos, senhores de terras e militares), num processo histórico complexo e sanguinário,
acabaram por edificar uma nova entidade política e uma nova identidade colectiva.

  

São “estórias” que ajudam a compreender a formação moderna de Timor-Leste, na sua ligação
a Macau e à Coroa portuguesa, e, depois, à República, além da Igreja Católica, oferecendo
resistência ao espírito do liberalismo e da democracia republicana, se bem que terminando por
lutar a favor da autodeterminação e da independência total, assumindo, pois, pela prática
secular e cívica da agregação, o espírito republicano. Já desde os séculos XVII e XVIII que se
levantaram guerras do que seria uma proto-independência, envolvendo alguns beneficiários de
guerras e comércios locais contra os holandeses e seus aliados. Em Timor, desde o século
XVI, comercializava-se o sândalo (árvore cujos produtos têm aplicação na perfumaria e em
medicamentos), o mel e a cera. O valioso comércio do sândalo sustenta os conflitos em torno
do controle das rotas comerciais, das alianças étnicas, tribais e clânicas, dos serviços às
coroas europeias e das dependências religiosas. Só no século XIX é introduzida a cultura do
café, devido à perda por Portugal das produções brasileiras, a partir de 1822, e porque o café
de São Tomé e Príncipe deu lugar à cultura do cacau.

  

A entrada no século XX fez-se sob o pesadelo dessas “guerras de pacificação”, assim
apelidadas pela historiografia soft dos portugueses, sob o consulado do governador Celestino
da Silva, enviado pela Coroa, que deixaram um rasto de sangue e dominação, em tudo
semelhante ao que aconteceu noutras colónias. Os timorenses e chineses – por via da sua
interligação administrativa e comercial – sempre foram vistos como adversários ajuramentados
dos timorenses ocidentais e indonésios, não sendo desprezável o papel religioso quer do
cristianismo em Timor, quer do islamismo em Jacarta.

  

Na segunda história, “O cofre e a espada”, o governador Filomeno da Câmara, enviado pela
jovem república portuguesa, recebeu em herança um Timor acossado pelos holandeses e
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timorenses ocidentais. Narra-se a derrota de D. Boaventura de Manufhai, face à política
repressiva, sanguinária, do governador Filomeno, com o seu cortejo de horrores e violações e
seguimos as mutações ideo-políticas da personagem segundo uma perspectiva ficcional que
nos mostra a sua desorganização corpórea e a sua “doença de origem moral” (que o episódio
do espelho reforça), homóloga da desorganização corpórea do povo timorense, no que parece
constituir uma brilhante associação entre a psique perturbada e o status totémico do poder, que
Freud, Foucault, Bourdieu e Arendt não desdenhariam subscrever. Assistimos, em traços
rápidos, à sua passagem do republicanismo a uma espécie de cesarismo e à posterior
assunção fascista, acabando por chefiar a revolução tramontana de Abril de 1925 e
implicando-se, depois, no 28 de Maio de 1926. Mais tarde, no começo da década de 30,
conforme a História registou, Filomeno terminou abruptamente a sua carreira colonialista em
Angola, ao ser confrontado com uma revolta popular, em relação à qual ordenou uma brutal
repressão.

  

Ao contar a história do governador Filomeno e a repressão sobre os timorenses, a escritora
Joana Ruas está a enquadrar num contexto compreensível a vida de Inkay – a Mãe Amorosa
ou Avozinha –, que foi a viúva-rainha de Boaventura da Costa Fernandes Soto Mayor, rei de
Manufahi, das terras de milhares e milhares de pés de café, outrora de sândalo. Quando
jovem, Inkay fora violada pelo tenente Luís Alves da Silva, com a esposa do qual a primeira
mulher de Boaventura, chamada Kaisery, travara amizade. A mesma Inkay, em 1974, recebeu
uma delegação da FRETILIN (Frente de Libertação de Timor) e deixou-se fotografar com
líderes do povo timorense, como Nicolau Lobato (depois, falecido em combate), Ramos Horta
(chefe da diplomacia), Borja da Costa (também falecido durante a invasão indonésia), Leopoldo
Joaquim e José Luís Guterres. Em 1978, Inkay viria a morrer de fome, em consequência da
invasão de Timor pela Indonésia. A sua história, uma espécie de história de vida ao gosto dos
relatos dos sociológos profissionais, implica certa aceitação inelutável do decurso do tempo,
numa filosofia que, parecendo resignação submissa, talvez seja, ao invés, uma metafísica da
sobrevivência que possibilita a continuidade das gerações e, por isso mesmo, a edificação do
Estado-nação.

  

A cena do espelho, em que Filomeno se assusta com o que vê (ou, como afirmam alguns
filósofos da ética, em que os olhos e a face não mentem, tal a impossibilidade de dissimulação,
bastando saber lê-los), vislumbrando no seu próprio olhar a imagem do jovem guerreiro que
matara num combate desigual, pois ele queria apenas salvar o cavalo que adorava como a um
qualquer pequeno deus, essa cena especular/especulativa devolve-lhe o rosto do desamor por
si próprio, da incapacidade de se dar aos outros. A cena de um Narciso às avessas,
contemplando o horror da sua própria face, é sintomática do impedimento de certos
protagonistas históricos poderem compreender o diverso e aceitar uma filosofia da
tranquilidade e da convivência democrática e humanista, tão presente nas deambulações
antropológicas e poéticas destas narrativas.
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O facto de a autora referir teóricos como Adorno e Erich Fromm, ou Marcel Mauss e, no plano
fictivo, Rafael Toscano, um antropólogo e poeta que surge na crónica “Fulan Mutin (Branca
flor)” mostrando parecenças com Ruy Cinatti, indica que, para além de uma leitura da História,
o que confere densidade substancial à essência desses nomes históricos, ditos concretos, é
sobretudo a espessura de um comportamento que, arrancado à longa duração, se nos
apresenta, naquele preciso instante, como apropriado a um ser corpóreo atravessado por
dúvidas e angústias. A ficção de Joana Ruas questiona, desse modo, o retrato sólido e
inquebrável dos espíritos totalitários, dos psicopatas do poder (veja-se o pensamento de
Filomeno sobre o Poder Absoluto), para os transformar, na encarnação de Filomeno da
Câmara, em títeres de poderes mais altos e amplos que os podem sujeitar ao remorso
especular. Pelo menos, instala-se a dúvida, neste caso timorense; resta saber se não será
humanizar demasiado estes monstros saídos directamente da pré-história para a depredação
republicana de povos indefesos.

  

Do mesmo modo, não é pela brutalidade directa do combate, mas através da particularidade de
um japonês escapado à retirada do seu exército, que se perde no território maubere, que nos
apercebemos da violência extrema da guerra. A ocupação japonesa, o bombardeio de Díli, o
desaparecimento de povoações são assuntos resumidos, a que só a condição do japonês
escapado à retirada das tropas, a sua clandestinidade, sofrimento, sobrevivência e morte lenta,
narrados com delicadeza e poesia, conferem a expressão da ruína colectiva e dos efeitos
directos e colaterais. A antropologia em torno de Uma-lulik, o lugar sagrado dos mortos, onde
se acoita e sobrevive o nipónico Yasukichi, estabelece uma corrente de solidariedade, encanto
e sedução espiritual entre ele e a timorense Duli, tal como outras antropologias compreensivas
inseridas nestas crónicas, na busca de autenticidade e verosimilhança, e constitui um trecho de
comovente beleza sentimental.

  

As referências à cultura poética japonesa, citando inclusive Bushô, ou à cultura javanesa, nesta
história, como depois noutras, à história de Angola, à revista Cultura, revitalizada no final dos
anos 50, e ao poeta e militante Agostinho Neto, atestam a interculturalidade no âmbito dito
lusófono e a vontade de deixar exarada a marca das opções políticas. Em “Fulan Mutin”, cujo
subtexto é a história tradicional de Branca Flor, essas notações, com pormenorizados efeitos
de real, melhor ajudam a explanar a condição feminina de Beatriz, angolana, branca “de
segunda”, que, sendo uma mulher próxima do povo timorense pela afectividade e bonomia
espontâneas, mais a ele se cola pela sua situação humilhante de esposa sequestrada por um
marido português “de primeira” (de Coimbra), oportunista e sem escrúpulos. A missiva que
Beatriz recebe do seu irmão Raul, perdido na guerra colonial em Angola, esclarece-a sobre a
natureza do regime salazarista da metrópole, despertando-a para a libertação pessoal do
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casamento, tal como a explicação da aliança de cristãos e muçulmanos contra os ateus e
comunistas na Indonésia ao serviço da ditadura de Suharto funciona como iluminação política
da época conturbada na Indonésia, em que foram assassinados centenas de milhar de
simpatizantes do regime popular de Sukarno, mostrando como essa perseguição à democracia
se estendeu, depois, a Timor-Leste. Beatriz é uma das personagens principais destas crónicas,
por nela se identificar a condição adversa da mulher, ainda que branca e casada com homem
português. A prosa de Joana Ruas, deve insistir-se neste ponto, persegue o ideal de refazer e
relembrar a História, para que não caia no esquecimento, não com o carnaval da fantasia
maravilhosa, mas com o propósito estimulante de mostrar os mecanismos de construção do
poder e a ruína e miséria do povo desprevenido e desprotegido. A eficácia de processos
lembra o jornalismo, que o conceito do género cronístico reforça, todavia com a delicadeza
lírica que certas histórias encaixadas emprestam à narração, como as do amor e grandeza de
Inkay ou de Yasukichi.

  

As quatro crónicas-narrativas referem tempos, reinos e protagonistas históricos e fictivos
diferentes, num fresco que procura levar o leitor à aproximação à “questão timorense”, à
construção do seu percurso no rumo da nação, da pátria e do país independente que hoje
conhecemos. Esse percurso foi construído dialecticamente na luta das etnias, castas e classes
contra os ocupantes portugueses, malaios, holandeses, japoneses, indonésios e australianos.
O sentido do ethnos congregador e da civitas nacional emerge dessa primeva luta contra a
espoliação e a opressão.

  

O enquadramento histórico sofre um confronto afectivo, ético e ideológico em vários episódios,
em que alguns protagonistas emergem como que ilustrando o geral com a sua história e o seu
comportamento edificantes, conferindo espessura cultural e intelectual às suas acções,
explicando-as melhor, não de maneira basicamente positivista, mas, de certo modo,
recuperando a ideia, que parece acertada, de que certas atitudes são apenas o desabrochar do
ovo da serpente. Neste sentido, a condição feminina timorense é alicerçada numa teia
tradicionalista de costumes patriarcais, másculos e guerreiros e de alianças políticas
complexas, em que à mulher se reserva o papel de reprodutora, esposa sem voz, madrinha do
lar e mão-de-obra doméstica de subsistência. Em contextos adversos, já não é pouca coisa.
Que algumas personagens femininas – como Inkay ou Duli – se destaquem enquanto figuras
simbólicas da ousadia de ultrapassarem as barreiras familiares e de vizinhança, para se
afirmarem como protótipos a caminho da emancipação da tutela étnica, não pode deixar de ser
também o resultado da perturbação introduzida na sociedade pelos tempos coloniais e pela
guerra, com a intromissão agressiva, violenta, dos outros na mesmice da cultura insulada. Ou
seja, a violência da colonização e da guerra, da dominação e da usurpação ocasiona a revolta
e determina a mudança, com o correlato acesso à modernidade. Com estas crónicas,
reforçamos a ideia assustadora, uma vez mais, de que, desde o século XVIII ao século XX,
tanto em Timor como em Angola, Moçambique ou na China, a entrada dos povos na
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modernidade se faz através das armas nas mãos dos homens, pela porta do massacre, da
rapina e da razia de algumas culturas locais.
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